ウルムチ駅の高い天井 23:26発のアルマトイ行きの鉄道に乗るために、ぼくはウルムチ駅にチェックインしていた。荷物検査でハサミを没収された。「なぜ持ち込めないんだ？長い旅をしてるんだ。これで髪を切るんだ」そう言っても聞いてもらえなかった。「お前…